作为一种连系结构，脐带将母与子化为一体。当胎儿出生，脐带被剪断，母子之间的关系逐渐脱离生物性而被具化为生活和存在的关联。回到草原之后，阿鲁斯为了防止母亲走失，在两人的腰间系上绳子，母与子重新在物理意义上联结为一体，相伴着深入草原。不同的是，在婴孩时期，是母亲引领并庇护孩子长大，而当母亲年老患病，是儿子牵引、制约着母亲，成母子关系中的引领者与庇护者。脐带将母子连为一体，同时也提供了情感角色转变的通道，因而形成一个流动的“莫比乌斯环”，爱与被爱、需要与被需要、引领与被引领可以发生转换。

张冀创作习惯找到现实原型作为支点，相较于《中国合伙人》《夺冠》的写实，《长沙夜生活》则是有一次泛现实的观察。

《远去的牧歌》

在电影《倍儿喜欢你》中，面对被生活压抑了很久的范奎恩（柳岩 饰），宫保（贾冰 饰）选择认真倾听，默默陪伴。影片中范奎恩“一直都是一个人”，她“受够了逢场作戏”“不愿再被生活束缚”却不得不为了现实生活选择低头，在情绪崩溃后向宫保吐露心声。宫保则带着隐忍的爱意以自己的方式靠近所爱之人，陪她喝酒、弹琴，帮她短暂忘记生活的苦恼；陪她走出困境，对抗生活，甚至不惜放弃自己的梦想和前途。

那是人性狭隘里，最本能的嫉妒和毁灭欲。

郭帆监制的《宇宙探索编辑部》单日票房更是只有46万，上映3天累计票房1532万，国产科幻片除了《流浪地球2》，确实还需要这种小制作，但观众接受起来还需要一段时间，哪怕有《流浪地球》核心团队背书。